A/Z/温斯顿之春/02
4.
他姐牵着他，从一条巷子里面穿过去。他的脸埋在一圈又一圈的围巾里面，肩膀以上的部分五彩缤纷，像一个大花篮。他姐没给自己买过太贵的围巾，他也没有要求过，所以两个人的冬天总是有些难过，好在廉价的东西多了，叠在一起也是能够保暖的。他姐走在他前面一点，脖子上空空的，他露出一双眼睛，看着她的白皙的后颈，脚上一步一步地跟着，看了一路。他之前跟他姐说，他不要围巾，他不怕冷。但是他姐也没听。他姐知道他撒谎，即便他脸上什么表情都没有。然后她把自己的围巾取下来，在他脖子上又缠了几道，说，这样暖和一点。
街上积了很厚的雪，大道上的雪还没来得及被铲除，只有零星地脚印和车辙碾压的痕迹。他在松软的部分踩下去，脚底嘎吱作响，有些黏在他的鞋上融化了，但大部分都在他踩下去的时候被压成了一块死硬的冰面，被翻起来，流出黄色的泥水。
他们到了门口的时候，院子里有些孩子在玩雪。他姐径直牵着他就走进去了，他被她牵着，扭头看着那些小孩。有几个也回看他。他看着一个小孩穿着旧袄子，上面有一个手工缝上去的劣质的米老鼠的头像，那孩子正从低矮的灌木丛上把雪抓下来，捏在手心里，手掌冻得通红。他的腿有点罗圈腿的样子，走路的姿势左摇右晃。他看着他把一手的雪糊在地上一个还没成型的大雪球上，球上插着树枝，也有刻意用指甲抠出的五官，但都是白的，看不清楚，远远望就像一个冰坨子。他在看他的时候，对方也望过来。两个人互相看了半天，他没说话，结果就被他姐一个用力带走了。
阿奈，不要看别人。
他愣了一下。
然后条件反射地又想回头。
他姐又拉了他一下。他没去看。
不要看。
为什么？
人不喜欢被别人这样看。
他不清楚他姐说的这样看，是一种什么样的看。他也不觉得，看一个人还能有什么样的不同。
雪姐，人为什么不能看人呢？
他姐停了下来。低头看着他，表情有些陌生。他看着她，隐隐觉得她应该是知道的，但是没说出来。
这是不是就跟你看我一样呢？他问她，就像你看着我的时候，你就能知道我说的是真话还是假话。
他姐笑了。伸手摸了摸他的头。他姐的手指也是红的，冰凉的，隔着头发放在头顶，头皮还是能感觉到冷。
她没回答他。
第二天他醒了，身体还是一样没有好转。他看见斯雷因还是坐在他床边，在等他醒来的期间一声不吭地看书。他躺在床上睁着眼睛，没有坐起来，也没有去叫他。他没打算去跟他说自己做的梦，而且他隐约地想，这个梦或许什么都不是。就只是一段过往，还不知道是什么时候，也不清楚是不是真的。它大概也就是他童年里面的某年，某个冬天里的一件事情，人一生的冬天还有很多个，他也不会一一地记住它们。从梦里醒来，印象也会变浅，奇怪的是寒冷还留在身上。他发现不知道什么时候医生又挂了一瓶新药在床头，细长的塑料管牵到他的手背上，全身的冷感像一棵树收起它全部的枝桠，最后回到一点上，而那根埋在皮肤里的针，就像一粒过冬的种子。他没想到它比一整个冬天都要冷。
5.
斯雷因打了他一鞭子。他没躲，就是往一边侧了侧脸。他反手又是一鞭子。这一次直接抽到他的肋骨上。鞭子打在皮肉上的声音本来是很响亮的，但是时间长了，鞭子上糊了血，声音也就钝了。他被吊着，神智有些模糊，耳旁有人在问他话，他也听不清楚，他勉强能抬起眼皮看人，但是眼睛很痛，轻微地眨眼都能让他流出眼泪。他听到对方说抬起头。他没照做。下一秒一只手抓住他的头发，逼着他仰头。审讯室的光从头顶打下来，直接落到他的眼睛里，他的眼泪流的更多了。他也没管它，任它们顺着自己狼狈的脸往下掉，这时候他稍稍能看见一点，他不清楚是不是因为少了一只眼睛的关系，他剩下的那只眼睛的视力似乎也不如从前那么好了。但斯雷因靠他这么近，他也是能看见的，他看着对方压迫下来的脸，审讯的声音依旧没听下来，他问他属于哪个部队，在地球人那里什么职位，他是如何攻进总指挥塔，他是否枪杀了扎兹巴鲁姆，他又为什么，
枪杀薇瑟帝国皇女。
他想为什么呢，他自己也不知道。他连他自己叫什么，家在哪里，为什么会到这里都不明白，他甚至都不清楚他口中的伯爵是谁，也无从知晓皇女究竟是什么。他的印象里没有战争，没有所谓的暗杀和枪炮，现在他闭上眼睛，能想象出的还是他的母星最初的样子。平和安逸，即便会有枪械和战备课，但那些东西从来就没有侵入到他的生活里。它们和他安然无恙地待在两个界区，什么都没有发生。什么都还是好的。
为什么呢。
他想就算问了一百遍，一千遍，他也给不出答案。他自己都不明白的事情，怎么可能给别人一个交代。再严峻的酷刑，就算是将他剥皮碎骨，他的骨头也不会说话。那为什么呢。
他的全身都在疼。疼得他都有点脱力。就好像是从梦里醒来，发现世界忽然就成了废墟。
最后十五鞭。他听见对方说，然后那只手放开了他的头发，他抬起眼睛，看着斯雷因的脸，对方此时的角度背对着监控器，另一头的人看不见他的表情。仅仅是一瞬，他看见他放松了肩膀，刚才的冷漠和暴怒像镜子一样碎裂。
这个行刑者做了个口型。
【对不起。】